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BİLGE BAL

Görseller: Sanatçının ve galerinin 
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İNCELEDİ. 

Tayfun Gülnar ve 
“Bir Anlık Sessizlik” Üzerine:
Bir Tuhaf ya da Yorgun 
Bir Adamın Düş(ünce)leri

Tayfun Gülnar ile tanışırsanız, 
dünyayı kendine yuva yapan bir gez-
gin olduğunu anlarsınız. Her yer ona 
ev, her yer ona memleket. Her türlü 
yabancılığa açık. Resimlerinde, çok 
geniş bir evrenselliği sergiliyor. Ancak 
seyircinin bakışına çarpan manzarası 
ilk bakışta ‘bir tuhaf’lık hissettiriyor. 
Güvende hissettiren bir kapalılığı, sa-

rıp sarmalayan bir sıcaklığı yok. Ra-
hatsız ediyor, kaygılandırıyor, dehşet 
uyandırıyor. Ürpertici bir donukluğu, 
bir soğukluğu var. Hatta, içinde hiçbir 
şey bulunmayan karanlık bir odanın 
içinden geçmekle benzer bir his veri-
yor. Kendinle kalma oyunu bu, sorgu-
lama ve hatırlama. 

Odanın karanlığı, ürkütücü oldu-
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ğu kadar unuttuğumuz bazı şeyle-
ri de hatırlama fırsatını veriyor bize: 
Hayvani yanımızı. Hayvanlar, genel 
olarak tehlikeden kaçmak, yaşamak 
için gerekli olan şeyleri elde etmek 
ve korunmak için gizlenirler. Ancak, 
çevrede tehlike işareti olmayan bir 
anda, bir sessizlik anında, kendile-
rini gösterirler.1 Mesela, karanlıkta. 
Hayvanlar, karanlıkta, gizlenmek ye-
rine kendilerini göstermeyi seçerler; 
sessizliklerini bozarlar. Gülnar’ın ka-
ranlığı da böyle, örtücü değil ortaya 
çıkarıcı. Eskiden beri tanış olduğu-
muz, fakat gün yüzüne çıkmasını is-
temediğimiz, kendimize sakladığımız 
hisleri; düşünmeyi bile reddettiğimiz 
şeyleri ifşa ediyor sanki: Ölüm, acı, 
son ve yokoluş; çaresizlik; terk edil-
me, yalnızlık ve ıssızlık; şiddet, yıkım 
ve çürüme; biteviye tekrar, kayıtsızlık 
ve istila. 

Gülnar’ın resimlerinde, farklı za-
manlar ve mekânlar var. Sanatçı san-
ki sihirbaz. Eş zamanlı, başka başka 
anlara ve coğrafyalara gidip geliyor. 
Rüzgarla Birlikte Gelen’de olduğu gibi 
birileri oradan henüz ayrılmış; Ayın 
Karanlık Tarafı’ndaki gibi belki yüz-
yıllardır oraya uğramamış olabiliyor. 
Dünyanın Aydınlık Tarafı’ndaki ha-
liyle, taşın harabeye çarpmak üzerey-
kenki halini ya da İmha ve Yaradılış’ta 
patlama, parçalara ayrılma anını, şim-
disini yaşayabiliyor. Ya da Dünyanın 

Çatışmalı Anları’nda, çoktan bitmiş 
gitmiş bir olayın sonrasına denk ge-
lebiliyor. Coğrafyasına gelince, Jorge 
Luis Borges, bir hikâyesinde2 birbi-
rinin aynı olan tepe olmadığından, 
ancak dünyanın her yerinde ovaların 
birbirine benzediğinden bahsediyor. 
Gülnar’da da yolunuz hep ovaya dü-
şüyor; aynı uçsuz bucaksız düzlüğün 
ortasındasına. Tenhalığın sesini du-
yabiliyorsunuz; etrafta çıt yok. Herkes 
nereye gitmiş? Sadece dumanı tüten, 
düdüğünü duyabildiğimiz Fabrika bir 
istisna. Belki bir de, çaresizlik içinde 
isyan edenlere bakarak Dünyanın Ça-
tışmalı Tarafı. 

Yinelersek, evet, her yer dümdüz; 
Oksijensiz ya da Ayın Karanlık Tarafı 
dışında, ardına gizlenecek yükseltiler 
yok. Her ikisi de seyirciye ilk bakışta 
güven veriyor. Ancak biraz dikkatli 
baktığınızda şüpheye düşürüyorlar. 
Resimlerin sabırla, süreyi uzatarak 
işlenmiş detayları yüzünden gelişiyor 
bu hissiyat. Sanatçı, bir Ortaçağ zana-
atçisi gibi ince ince çalışmış. Bir ba-
kıp kafanızı çeviremiyorsunuz; merak 
ediyorsunuz; gördüğünüze, alımladı-
ğınıza bir türlü ikna olamıyorsunuz. 
Olabildiğince detay var.

Ayın Karanlık Tarafı, bir ölüler 
peyzajını andırıyor. Her yer ceset. 
Herkes farklı bir pozisyonda taşlaşmış 
sanki. Dünyada hayat bitmiş mi yani? 
El birliği ile inşa ederek tükettiğimiz 

Tayfun Gülnar, 
Mükemmel Şehrin Kalıntıları, 2019, 

heykel.
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yerküre, yaşanmaz olmuş ve nihayet, 
insanlık çağı3 sona mı ermiş? Ya da 
resimdeki yine bir ova, yükseltiler de 
aslında diriler; her biri, bir örtünün 
altına gizlenmiş de geleni korkutmak 
için mi böyle yapıyorlar? Yaklaşınca 
bir anda ortaya çıkacaklar mı? Kala-
balığın sesini mi duyacağız o zaman; 
bir de dehşete düşenlerin sessiz çığ-
lıklarını? Geri döndürülemez biçimde 
insan eliyle başkalaştırılan dünyadan 
geç bir uyarı mı bu acaba? Ya da dünya 
üzerinden silinip gideceğini bilenle-
rin bir yok oluş provası da olabilir mi 
mesela? İnsanlık cehennemi gösteri-
si? Yoksa, doğa etkisiyle şekil değiş-
tirmiş, aşınmış kayalar mı bunlar, in-
sandan kendini kurtarmayı başarmış? 
Tam bilemiyoruz. 

Oksijensiz’de hayaletler kol ge-
ziyor. İnsanın izi tamamen yok olup 
gitmiş, doğa geri almış kendine ait 
olanı adeta. Ötekideki yer, toprak mı 
su mu? Su ise derin mi değil mi? Bas-
tığımız yer topraksa, peki sert mi yu-
muşak mı? Balçık mı kaya mı? Emin 
olamıyoruz. 

Ev bile tekinsiz. Anne, baba, ço-
cuklar çoktan terk etmiş onu. Her yeri 
açık ve sığınılacak bir hali yok. Damı 
da kâğıt gibi, hafif ki uçuyor. Her şey 
bir muammanın parçası. Her şey hem 
çok ortada gibi hem de değil. Hem çok 
bildiğimiz hem de hiç bilmediğimiz 
gibi. Sanatçıyı anlamak için resmini 
görmemiz yetmez, temas etmemiz 
gerekli. Gözle dokunmak. Juhani Pal-
lasmaa4 da dokunmayı tüm duyuların 
anası olarak görüyor: Görme dahil 
tüm duyular, dokunsallıkla ilintili, 
tenin özelleşmiş halleri. Sert mi yu-
muşak mı, ağır mı hafif mi, saydam 
mı katı mı, dolu mu boş mu, soğuk 
mu sıcak mı, ölü mü canlı mı? Nedir 
karşımızdaki?

Gülnar’ın resimleri, renksiz; si-
yah, beyaz ve gri. İstisna olarak bir 
iki de söndürülmüş rengi var. Ancak 
hepsi ışıksız; coşku, neşe yok. Sanat-
çı, rengin alanından bilerek kaçıyor, 
ışıksızlığı bilerek tercih ediyor gibi. 

Acaba neden? Tedirginlik düzeyini 
artırmak için mi? Hayır, karanlıkta 
ayık olmak için sanki. Gülnar’ın renk-
le girdiği bir hesaplaşma bu. Sanatçı, 
renk olmayanlarla, bildik hiyerarşileri 
yok ediyor. Işığın yokluğu, görme-
yi kısıtlıyor; etraf homojenleşiyor; 
başka duyular keskinleşiyor. Gözler, 
beden ve diğer duyularla işbirliği talep 
ediyor.5 Resmi alımlamak için eller, 
ten, iskelet, kaslar, kulaklar ve burun 
boyaya dahil oluyor. O zaman baş-
ka başka şeylere takılmaya başlıyor 
seyirci. Dünya deneyimini kendi de-
neyimiyle bütünleştiriyor. Gülnar’a 
yakınlaşıyor, giderek onun dünyasına 
dahil oluyor. 

Ressam olduğu kadar mimar ve 
tasarımcı da Gülnar. Seyre daldığımız 
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